Juanita
Juanita Mata, Montes, Mota, o Ríos
dijo que el sol hizo para ella
un castillo con piedras de agua
un hombre cirio
dos monos
treinta y cinco muñecas
un pájaro de trapo
veinte de papel
una selva
un piélago
Y que
las mismas manos del sol
descosieron la piedra del barro
al hombre suyo
mono a mono
roto a trapos
sin hojas
desprovisto de sangre
y de la densidad de la selva
evaporado
sal de mar
Dijo también
que las luces luciérnagas
se mueren
sin eco
robadas
de sensatez
se mueren
Juanita Mata, Montes, Mota, o Ríos
sabía que
la estrella arrancaría
el resplandor del aire
ella
analfabeta
humilde
de piel sombra
sabía que
la nada en lo blanco
volvía locos
a la nada a los blancos
que en luz
luz total
también se camina a tientas
A Juanita Mata, Montes, Mota, o Ríos
su amante no la tocó
la amó
como se aman brisa y cocotero
en los pliegues del tiempo
como madre negra
que amamanta a libertadores
oscura delirante amasable
El cordón mecate cuerda
que atraviesa la incandescencia
divide sueño de arte
va de placenta a pincel
pare
Juanita Mata, Montes, Mota, o Ríos
Autor