La Tejepalabras
La ciudad siempre está en vela
cuando una mujer la escribe
relojes y plazas vuelan
con sol sobre los aljibes.
Todas las ciudades tienen
mujeres tejepalabras
lo que la lluvia desteje
con tinta de fuego labran.
Si escriben con luz de luna
las noches derraman leche
y si escriben en ayunas
no hay dulzor que no aprovechen.
Mano de mujer que escribe
mano de mujer que flota
crea la ciudad que vive
corrige la ciudad rota.
Mujer en vela que cuentas
sobre una ciudad doliente
escribe una ciudad nueva
igual pero diferente.
Esa muchacha que escribe
es siempre un fruto por dentro
pulpa de mango caribe
ciudad latina su centro.